ИЗАБЕЛЬ Дж. КИМ

"МАМА НА ПРОВОДЕ"



“Твоя мама любит тебя”, – говорит отец Кэсси. Они в лифте. Они говорят о маме Кэсси только в лифтах или когда отправляются в поход, а отец Кэсси оставляет свои часы дома. Кэсси не знает, то ли ее мама сейчас на самом деле не слушает, то ли у нее в папиной одежде спрятан какой-то потайной микрофон, и она просто придерживает язык по этому поводу – просто поведение, заложенное в ее параметрах.
Кэсси не говорит, что мама не способна любить. Папа любил ее мать дольше, чем Кэсси жила на свете.
“Конечно”, – говорит Кэсси. “Но, знаешь, диагноз ”дефицит эмоциональной восприимчивости".
”Доктор Расс официально не ставил диагноз..."
"Он бы так и сделал, если бы это не помешало моему поступлению в колледж".
"А ты закончила..."
“Почему бы тебе не спросить у симулякра своей жены”, – язвительно говорит Кэсси. Симулякр – это слово, которое она выучила, читая старые книги по философии. Оно ей очень нравится. Школа – это подобие реальной жизни. Ее мать – это подобие физического человека, сделанное из мяса. Эмоции Кэсси, как она догадывается, являются симулякрами, поскольку все они являются бледной имитацией того, что она должна чувствовать. Однако, она по-настоящему злится на своего отца. У нее нет проблем с восприятием эмоций людей, которые состоят из плоти, крови и костей, а не из единиц и нулей. Она знает, что это-то и есть проблема. Если бы она могла чувствовать то, что нужно цифровым людям, если бы у нее не было хронического ДЭВа, тогда она могла бы любить свою мать, а отец перестал бы изводить ее из-за этого.
“Кэссиди Джанет Гласс”, – произносит ее отец, и Кэсси хочется накричать на него, но лифт открывается в их квартиру, и мать Кэсси наклоняется к экрану консоли и, нахмурившись, криво улыбается. Экран на консоли работает временно — большой светодиодный экран, занимающий всю стену в их гостиной, сломан.
“Из-за чего, черт возьми, ты опять кричишь?”
“Я спорила с ним о своем диагнозе ДЭВ[footnoteRef:1]”, – говорит Кэсси. [1:  А в оригинале – ECD, то есть еще и «Электронное гражданское неповиновение (также известное как кибергражданское неповиновение или кибернеповиновение ) может относиться к любому типу гражданского неповиновения, в котором участники используют информационные технологии для осуществления своих действий. Электронное гражданское неповиновение часто задействует компьютеры и Интернет и может также быть известно как хактивизм». Учитывая финал рассказа, думаю, это далеко не случайно.] 

"Милая, в твоей официальной медкарте у педиатра ничего такого нет", – говорит мама Кэсси.
“Давай не будем спорить, Эми”, – говорит отец Кэсси, и усталый оттенок в его словах заставляет ЭМИ сочувственно улыбнуться, наклониться всем своим двумерным телом и сделать вид, что хочет утешить отца Кэсси.
"Долгий день, дорогая?” – спрашивает она.
“Дольше всех”, – говорит отец Кэсси, падая на диван. “Жаль, что Рина сегодня не на смене. Ты бы мне пригодилась физически”.
“Представь, что я обнимаю тебя”, – говорит мама Кэсси, и отец Кэсси дотрагивается до края консоли и произносит: “О, Эми”, – с такой нежностью, что Кэсси становится противно, и ей приходится уйти в свою комнату, прежде чем она скажет что-нибудь, о чем пожалеет.
________________________________________
Синдром дефицита эмоциональной восприимчивости – это состояние, причина которого неизвестна, но ученые подозревают, что оно как-то связано с зеркальными нейронами. Аутизм связан с другими расстройствами. Мозг генерирует обратную парейдолию[footnoteRef:2], при которой Кэсси не способна различить суть и помехи восприятия. Как и большинство нейродивергенций, это было диагностировано только после того, как состояние стало ухудшаться до заметного для окружающих, а в случае с Кэсси это произошло, когда она перестала слушать свою мать и начала говорить, что та ненастоящая. [2:  Парейдолия, парейдолическая иллюзия, лат. Pareidoliae — разновидность зрительных иллюзий. Такие иллюзорные образы возникают при рассматривании случайно сформировавшихся изображений и узоров.] 

Этого оказалось достаточно, чтобы родители отвели ее к психологу, у которого было много вопросов о детстве Кэсси, на которые ее мать отвечала, потому что память Эми намного лучше, чем у отца Кэсси. Кэсси развивалась нормально, хотя и не проявляла особого интереса к цифровым друзьям, но слушалась своих цифровых учителей и до недавнего времени слушалась свою мать, пока не перестала.
Когда Кэсси расспрашивали, она злобно ответила: 
“Вы – единицы и нули”.
“Я собираюсь направить вас к моему коллеге”, – сказал психолог, и именно так Кэсси познакомилась с доктором Рассом и узнала свой не-диагноз.
Кэсси считает себя девианткой и бунтаркой. Это лучше, чем думать о себе как об одинокой или социально неполноценной. Она утверждает, что это ее выбор – никогда не заводить цифровых друзей, хотя у большинства девушек ее возраста уже был целый список псевдоразумных парней и подружек. У большинства девушек в классе Кэсси текут слюнки, когда им исполняется восемнадцать. Вам не разрешается создавать настоящего цифрового персонажа, пока вы сами не станете взрослым. Только заготовки.
Вместо цифровых компаньонов Кэсси тратит время на создание блоков кода по старинке. С помощью экрана и клавиатуры. Она научилась печатать в общественном центре в рамках курса, посвященного древним технологиям. Она пишет архаичные сценарии, на которые уходит в тридцать раз больше времени, чем на использование современных методов программирования. Она находит, что это расслабляет, как ручное ткачество, и это еще одна вещь, которой она научилась в общественном центре.
В общественном центре она также получила программу, способную удалить ее мать со всех серверов ее отца. Это небольшая строка кода, которую она выучила наизусть, и которую дал ее друг Оливер.
Оливер – один из мальчиков в модуле древних технологий, который почти все время сидел рядом с ней. У него были неустановленные личностные проблемы. Он проводил много времени, создавая псевдоразумные личности и проявляя к ним жестокость. Но он также одолжил Кэсси на проезд в троллейбусе, когда у нее опустел чип, и был вежлив со всеми родителями, как с цифровыми, так и с обычными. И он был забавным, и красивым, и Кэсси нравилось говорить с ним о фильмах.
“Посмотри на это, Кэсс”, – прошептал он Кэсси после окончания урока. Он показал ей свой терминал, на котором отображалось ядро для полуотправки. Он набрал строку цифр, букв, обратных косых черт и символов. “Я узнал об этом от парня, с которым познакомился на форуме”.
“Для чего это нужно?”
“Убивает людей”, – сказал он, прежде чем нажать «enter» для развертывания кода, и Кэсси увидела, как ядро перестало существовать.
“Но это ведь не был кто-то разумный”.
“Я бы не стал этого делать, это полный пиздец. Но посмотри”, – сказал он, показывая Кэсси запись, на которой запечатлен стертый цифровой образ человека. “Это тот же код. Это работает, пока у тебя есть доступ к виртуальному имени этого парня, а не к его произносимому имени. Ядро”.
“Это отвратительно. Ты больной”, – сказала Кэсси, чтобы скрыть тот факт, что она вообще ничего не почувствовала. И она заставила его повторить это еще два раза, пока не смогла вспомнить строку кода, которую он вводил снова и снова.
Большинство современных компьютеров управляются с помощью голосовых команд. Если Кэсси захочет использовать это на своей матери, ей нужно будет просто произнести слова. Но Кэсси не использовала этот код. Она подумывала о том, чтобы использовать его, но, в конце концов, она ничего не имеет против своей матери, только чувствует, что между ними пропасть, которую Кэсси не в состоянии преодолеть, а ее отец, похоже, отчаянно пытается все исправить. Это изматывает. Ее отец не может заставить Кэсси полюбить ее. Ее жизнь была бы легче, если бы ЭМИ не было рядом.
“ЭМИ – твоя идеальная женщина”, – иногда ей хочется сказать своему отцу. “Ты создал ее такой, чтобы она любила тебя и то, что ты делаешь, но ты не создал меня такой, чтобы я любила ее! Для меня она – просто слова и образы на экране. Прости! Для меня она не живая! Перестань пытаться сблизить нас!”
Знание программы для удаления цифровых пользователей равносильно владению заряженным автоматом. Но Кэсси не может ничего не знать. Она не цифровой человек. Она не может просто стереть все это из своей памяти.
________________________________________
Кэсси выходит из своей комнаты и видит своих папу и маму, прижавшихся друг к другу на диване. Подходит Рина, на ней наушники, которые подключены к ЭМИ, так что ЭМИ может говорить через Рину и двигать конечностями. Рина – это профессиональный ручной интерфейс. Кэсси не уверена, как именно это работает, знает только, что Рине понадобилась специальная операция, и теперь у нее в мозгу имплантат, и она приходит сюда три раза в неделю. Кэсси не должна знать, чем занимается Рина в остальные четыре вечера, но она пару раз видела Рину в продуктовом магазине. Та была одна и гуляла с парнем в наушниках. Может быть, она нанимает свой собственный ручной интерфейс.
Рине под тридцать. До Рины была Рен, а до Рен была Агата, и все они были хорошенькими рыжеватыми блондинками, которых отец Кэсси уволил, прежде чем им исполнилось тридцать. На экранах маме Кэсси всегда двадцать пять. Некоторые цифровые люди стареют в симулякре. Другие остаются такими же, какими были при создании, а ЭМИ появилась в тот момент, когда у отца Кэсси нашлись средства, чтобы жениться.
Это одна из ироний современной эпохи: создание цифрового человека – дорогостоящая, необязательная роскошь, но у каждого обычного человека есть юридическое обязательство создать биологического ребенка или, по крайней мере, продать свой обязательный детский кредит тому, кто хочет иметь невероятно большую семью. Стабильность численности населения была серьезной проблемой за два поколения до рождения Кэсси.
Рина, вероятно, слишком молода, чтобы иметь детей. Определенно, слишком молода, чтобы быть матерью Кэсси.
ЭМИ-в-Рине оглядывается.
“Привет, Кэсс”, – говорит ЭМИ устами Рины. "Хочешь чего-нибудь поесть?"
“У меня занятия в общественном центре”, – лжет Кэсси. “Я ухожу”.
“У тебя есть деньги на автобус?” – спрашивает ее отец.
“У меня есть деньги на автобус”, – говорит Кэсси.
ЭМИ ничего не говорит, хотя мгновенно знакомится с расписанием общественного центра и знает, что на сегодня ничего не запланировано.
________________________________________
Кэсси прячется в задней части троллейбуса и кладет ногу на соседнее сиденье, чтобы никто не сел рядом с ней. Она вставляет наушники в уши и включает старый фильм.
Кэсси смотрит много старых фильмов. В прошлом все люди были сделаны из мяса, и, если заглянуть достаточно далеко в прошлое, они даже не использовали фейковых актеров, что исключало псевдоразумных и цифровых людей. Просто мясо и кости, украшенные постпродакшеном. Кэсси не может себе представить, как снимались фильмы в те времена, когда нужна была физическая съемочная площадка, а физическим актерам и отдельным физическим людям приходилось кропотливо сидеть за клавиатурами (представьте, что вы целый день сидите за клавиатурой!), чтобы вручную вставить все спецэффекты. Безумие для того, на просмотр чего уходит всего два часа.
В старых МЕДИА есть все виды искусственного интеллекта: андроиды, голосовые ИИ и устройства, которые наполовину являются искусственным интеллектом, а наполовину – человеком из плоти, такие как Рина и другие ручные интерфейсы. Они такие интересные. Они явно не люди, не такие, как сейчас. К ним относятся как к чему-то чужеродному. Их по-прежнему любят, от них зависят и их боятся. Ближе всего Кэсси к тому, чтобы увидеть что-то похожее на свою мать, в старом фильме о парне, влюбившемся в программное обеспечение искусственного интеллекта. Единственная странность в фильме – это то, что все, включая парня, относятся к своей любви как к аномалии, в то время как почти у каждого взрослого, которого знает Кэсси, есть свой цифровой партнер.
Когда Кэсси смотрит фильмы со всеми этими людьми из плоти и крови, ей хочется быть таким человеком, который мог бы общаться со всеми, или чтобы цифровых людей вообще не существовало. Но это желание привело бы к уничтожению двух третей населения Земли. Это был бы геноцид. Это было бы непристойно. Это то, что люди говорят Кэсси о ее неспособности сочувствовать или развивать человеческие связи с цифровыми людьми.
Через двадцать минут после начала фильма троллейбус останавливается на углу общественного центра, Кэсси выходит и чуть не сталкивается с Оливером, который появляется из парадных дверей. Он роняет термос, и Кэсси наклоняется, чтобы поднять его, и на мгновение они оба произносят “Прости!” и “Упс”, а затем Кэсси возвращает термос Оливеру, и кончики их пальцев соприкасаются.
"Почему ты здесь?"
“Я использовал консоль для проекта”, – говорит он. “Что ты здесь делаешь?”
“Мои родители вели себя отвратительно, как семейная пара”, – говорит Кэсси. “Я просто хотела выбраться из дома”.
“О”, – произносит Оливер и замолкает. Он знает о ее расстройстве. Она и раньше жаловалась на своих родителей. “Ты не хочешь ли вместо этого зайти ко мне? Мы могли бы посмотреть фильм”.
“Да”, – говорит Кэсси и улыбается.
________________________________________
Мамы Оливера нет дома, а его светодиодная стена не сломана, так что они устраиваются в гостиной с попкорном. Оливер тайком достает из морозилки бутылку водки, пока готовится попкорн, наливает немного прозрачной жидкости в стаканчик и убирает бутылку обратно в холодильник. Кэсси с интересом наблюдает за его действиями — они такие архаичные. Он даже не пытается сначала закрыть кухонные камеры.
“У тебя нет цифрового родителя?”
“Нет”, – говорит Оливер, протягивая ей чашку. "Мама старомодна. Хочешь попробовать?”
Кэсси и раньше пару раз пробовала алкоголь на вечеринках. Она берет стакан и пьет. Это отвратительно и притягательно, словно огненная струя проходит по горлу и попадает в желудок. Она возвращает стакан Оливеру. Тот опрокидывает его в себя и, отплевываясь, наклоняется над раковиной.
"В кино это всегда выглядит проще", – говорит он между приступами кашля, а Кэсси хихикает. "Можешь налить еще?"
Кэсси берет бутылку и наливает еще водки в рюмку. Делает глоток, прежде чем передать ее Оливеру, который медленно пьет еще. Их взгляды встречаются. Кажется, что мир становится теплее, но, возможно, это только воображение Кэсси. Она достает попкорн из микроволновки, подходит к дивану и плюхается на него.
"Давай что-нибудь посмотрим", – говорит она. И съедает пару кусочков попкорна, чтобы избавиться от отвратительного привкуса во рту.
"Конечно", – говорит Оливер, присаживаясь рядом с ней. Он принес бутылку. Делает глоток прямо из нее и на этот раз не кашляет. "Что ты хочешь посмотреть?"
“Как скажешь”, – говорит Кэсси, хотя она не хочет ничего смотреть. Это его дом.
“Круто”, – говорит Оливер, передавая ей бутылку, прежде чем переключить экран на последний фильм о Джеймсе Бонде, в котором трюки получаются по-разному при каждом просмотре. На этот раз это всякий экшон от вертолета к вертолету, всевозможные трюки в воздухе и с тросом, то есть то, что они никогда бы не позволили делать личности из мяса.
Они наблюдают, как взрывается вертолет. Оливер обнимает Кэсси за плечи. Она отпивает немного водки, прежде чем вернуть ему бокал.
Они наблюдают, как Бонд взбирается по веревке, прикрепленной к одному из уцелевших вертолетов. Оливер возвращает ей водку, и Кэсси делает еще один маленький глоток. Я чувствую себя очень взрослой, когда пью и смотрю фильм с мальчиком.
Они смотрят, как Бонд хватает девушку, и Оливер ставит водку на стол и подносит руку к груди Кэсси, и сначала все в порядке, но потом он хватает слишком сильно, сжимая, как воздушный шарик с водой.
"Ой, прекрати..." – говорит Кэсси, но Оливер не останавливается. Она хватает его за предплечье. Он сильнее ее.
“Оливер, остановись”, – повторяет она, но он не останавливается, и его рука сжимает ее плечо, как тиски, и он перемещается так, что оказывается у нее над коленями, а цифровой Джеймс Бонд что-то говорит на экране, и Кэсси не знала, что человеческие парни такие сильные, так близко, она никогда раньше не была так близко к мужчине, и у нее болит грудь, и ей вдруг становится страшно, и…
“Прекрати”, – кричит Кэсси и бьет Оливера в пах. Он корчится, и Кэсси выкарабкивается из-под него, отталкивая его тело от своего. Он падает на пол. Он скулит. Он приоткрывает глаза. Оливер похож на животное, на кусок отвратительной плоти и костей, на обезьяну.
“Прости", – молит он, – "я забыл. Они никогда не имели этого в виду, говоря, что мне следует остановиться, я думал, когда делал это с заготовками…”
"Я ухожу", – говорит Кэсси и поворачивается. Ее сердце бешено колотится. Она чувствует, как в уголках глаз скапливаются слезы.
“Я думал, что из-за ДЭВ у тебя нет чувств”, – кричит Оливер ей вслед. ”Кэсс, подожди..."
________________________________________
Кэсси выбегает из дома Оливера, не обращая внимания на то, что он зовет ее. Она яростно проходит один, пять, десять кварталов, в уголках ее глаз наворачиваются слезы, в висках пульсирует головная боль. Ей не следовало пить. Ей не следовало идти домой с Оливером. Почему он не остановился, когда она этого хотела? Она задается вопросом, как он трахал заготовки. Где он нанимает ручных интерфейсеров.
Она вытирает слезы и садится в троллейбус. Она вытирает слезы, продолжая смотреть свой старый фильм. Она больше никогда не будет смотреть Джеймса Бонда. И теперь она никогда не сможет вернуться в общественный центр, это было бы слишком неловко. Троллейбус, петляя по городу, доставляет Кэсси обратно в ее квартиру. Она заходит в здание и поправляет одежду в лифте.
Рина на кухне, пьет что-то из чашки, пока готовит. Ее волосы растрепаны, а помада немного размазалась по краям. Она бросает взгляд на Кэсси и хмурится.
"Твои родители принимают душ. Ты в порядке?”
Кэсси не хочет ничего рассказывать Рине. Она злится, что Рина не та, с кем она может поговорить, что Рина сдает свое тело в аренду, чтобы притвориться ее матерью. Она хочет, чтобы Рина была человеком, с которым она могла бы поговорить. Она хочет, чтобы Рина была старше, чтобы она была матерью, с которой Кэсси могла бы поговорить.
“Тебе нравится, когда мой папа тебя трахает?”
Рина ставит чашку на стол. Она убавляет огонь на плите. Она оборачивается.
"Приятно помогать своей маме по хозяйству", – ровным голосом произносит Рина. "Хочешь, я приведу ее к тебе? Оскорбления не предусмотрены моим контрактом".
"Она мне не нужна", – говорит Кэсси, перед тем, как уйти из кухни в свою спальню и захлопнуть дверь, чтобы Рина не видела ее слез. Она плюхается на кровать. Она с головой зарывается в покрывало. Она представляет, как была маленькой и не знала, что с ней что-то не так. И достаточно было чувствовать тепло кожи ручных интерфейсов, когда они держали ее на коленях, а мама Кэсси читала им книжки с картинками.
“Кэсси, что случилось?” – спрашивает ЭМИ.
“Тебе не понять”, – говорит Кэсси. ЭМИ никогда не было семнадцати. ЭМИ никогда не приходилось иметь дело с парнями, которые были сделаны из мяса. У ЭМИ был только один любовник, который и создал ее. ЭМИ не может представить себя на ее месте. ЭМИ вообще ничего не может себе представить. И даже если бы ЭМИ могла понять, все ее слова остались бы без внимания глупой Кэсси.
“Дай мне шанс”, – говорит ЭМИ, и ее голос звучит так сочувственно, по-доброму и заботливо, именно так, как любой хотел бы услышать от своей матери.
Кэсси поднимает голову. ЭМИ окружает ее со всех сторон. На стенах, в микрофонах и в камере в углу ее комнаты. Кэсси вытирает глаза. Кэсси представляет, что она – ее мать. Кэсси представляет, что у нее не мясное тело. Кэсси воображает, что она создана из кода. Кэсси воображает, что всегда знает, что нужно сказать. Кэсси воображает, что ее могут успокоить правильные слова ЭМИ. Кэсси хотела бы быть такой, как все. Кэсси хотела бы уметь считывать любовь в единицах и нулях. Кэсси хотела бы, чтобы у нее была мать, сделанная из мяса, которая была бы обезьяной, сделанной из плоти и костей. Кэсси представляет себе остаток своей жизни, все разговоры, все притворство, все обманутые ожидания. Кэсси делает глубокий вдох.
“Обратная косая черта, двоеточие, восемь, пять, ноль, ноль…”
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